Командир спецназа Дмитрий Чистяков пользуется уважением среди коллег и руководства благодаря своему опыту службы в горячих точках. Он получил серьезную травму головы, которая напоминает о себе в критические моменты. Во время выполнения задания Дмитрий теряет сознание, и медкомиссия ставит ему диагноз — неоперабельная опухоль. В результате ему выносится приговор: год отстранения от службы, запрет на ношение оружия и вождение, а также необходимость избегать физических нагрузок и принимать таблетки.
Близкий друг помогает ему устроиться на работу в криминальную полицию на должность референта, но вскоре после этого друг погибает при загадочных обстоятельствах, которые выглядят как самоубийство. Чистяков не верит в эту версию и начинает собственное расследование, движимый желанием найти виновного и жаждой справедливости. Эмоциональные переживания усугубляют его состояние, и Дмитрия мучают сильные головные боли. В процессе он осознает, что болезнь подарила ему необычный дар: прикоснувшись к предмету, оставшемуся на месте преступления, он может видеть воспоминания других людей.
