Чехословакия, год спустя после Пражской весны. Чтобы избавиться от страха и угрызений совести, писатель публикует разоблачительную статью о себе и своих коллегах. С этого момента он оказывается в изоляции: друзья и коллеги отворачиваются от него, создавая вокруг атмосферу пустоты. Каждая ночь становится для него последней; он ожидает появления человека, который навсегда заставит его замолчать. Этот человек станет персонажем его новой, но увы, незаслуженно забытой книги.